用现代的摩托车标准去定义哈雷，本身就是误区。价格？动辄三四十万的售价，能买两台还不错的汽车。性能？1.8 升的发动机只有100匹，红线5000转，在大排量摩托车里就是个弟弟。便捷？三百多公斤的车重，纯铁和皮革打造，全车没有一块塑料，注定不适合通勤。
但是，雾化的汽油在暖瓶大小的铸铁气缸中翻滚，低空燃比的混合气爆炸后泛起的一团红光，炸飞成年男子拳头大小的活塞头，顶开单凸轮轴驱动的裸露在外的镀铬气门顶杆。金属和汽油的天生对立，毫不掩饰，不经过滤，每隔405°的一次爆发，都真实地还原着工业驱动力的本质。而这一切，就在我面前，如电影般，轮番呈现。
巨大的未抛光铸铁表层，那泛着乌光的黑，如凝视着深渊；巨大的镀铬金属，镜面般的光泽，又如深渊凝视着我。每一次换挡，灰口铸铁压盘的分量，带着齿轮间厚重的啮合，能感受到比其他摩托车重太多的脚感，但却清脆，利索。每次重踩下去，变速箱凝聚了所有金属件的动作后，返上来的一声巨响，“咣！”再加上车身一晃，感官上受到的冲击，就像一个寒颤。
1200～1500转时，别人已经拖挡熄火的转速，在这台得到了Milwaukee 8 114立方英寸的继承者上，却如天籁。低沉的金属共鸣与扭曲的钢铁车架交融在一起，不禁让人担心要熄火了，但，轻给油门，依然蹿得快要脱手。这就是哈雷，别提什么可控正时，也别说什么电控喷油，依靠最原始的大腿般的气缸，制造着最原始、最野蛮、最纯洁的低扭。
